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Resumen  
 
En La ceiba de la memoria, novela histórica del colombiano Roberto Burgos Cantor, los 
acontecimientos recreados así como las reflexiones explícitas en el discurso de los 
personajes, ofrecen un valioso escenario para el análisis del conflicto entre misticismo y 
razón. En especial, el conflicto entre el autosacrificio y el abandono de la razón, en el 
personaje Pedro Claver y la racionalidad de Alonso de Sandoval en su batalla por la 
libertad de los hombres. En este texto, los principios éticos objetivistas de la filósofa 
estadounidense Ayn Rand serán la guía para seguir las huellas de ese conflicto milenario.  
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Freedom or self- sacrifice: the ethic conflict in the construction of Pedro Claver and Alonso 
de Sandoval, characters in the novel La ceiba de la memoria 
Abstract  
In La ceiba de la memoria, a historical novel written by the colombian writer Roberto 
Burgos cantor, the events as well as the reflections portrayed in the characters‟ speech 
show an enriching scenery that leads to the analysis of the mysticism and reason. On one 
hand, Pedro Claver‟s conflict between his self-sacrifice and his overlooking of reason, on 
the other, Alonso Sandoval‟s rationality in his struggle for men‟s freedom. This text will 
follow the traces of this millenary conflict based on the ethic-objective principles from the 
American Philosopher Ayn Rand without leaving aside some important concepts of the 
historical novel. 
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Creo entender ahora que la desgracia tiene continuidad y que ella unida a 
la ilusión de ser vencida da lugar a buenos relatos. 
Burgos Cantor, 2010: 91 
 
A modo de introducción 
En La ceiba de la memoria la esclavitud es un acontecimiento histórico que se 
recrea, no con la intención de reproducirlo fielmente dando cuenta de las 
circunstancias sociales, políticas o culturales que lo hicieron posible, sino con el 
propósito de actualizar la reflexión en torno a ciertas preguntas y características 
esenciales de la condición humana.  
Un valioso referente para acercarnos al estudio de la libertad, como una de las 
características esenciales de la condición humana, es la propuesta filosófica de la 
escritora estadounidense Ayn Rand (1905-1982). El sistema filosófico que ella 
denominó objetivismo, enmarca una propuesta ética fundada en “la libertad como 
requerimiento político básico de la vida del hombre […]. „Libertad‟, en este 
contexto, significa el poder de un individuo de actuar de acuerdo con su propio 
juicio, mientras respeta el mismo derecho en los otros” (Peikoff, 1977: 1). En la 
propuesta de Rand es notable, en consecuencia, el desarrollo de la oposición 
entre misticismo y razón. Entendido el misticismo como el predominio de 
explicaciones más allá de los hombres, y la razón como posibilidad de cuestionar 
la existencia y establecer reflexiones válidas para comprenderla. En términos de 
Rand (1980b: 1) “el conflicto entre razón y misticismo es el conflicto entre vida y 
muerte, libertad o esclavitud, progreso o brutalidad paralizadora”. Para ella: “La 
libertad  y  la razón  son  corolarios.  Su  acción  es  recíproca. Cuando  los 
hombres  son  libres  triunfa  la  razón,  cuando  los  hombres  son  racionales  la 
libertad se impone” (Rand, 2006: 20). 
Actualizar las preguntas por la libertad de los hombres -en contraste con el 
sufrimiento, el comercio de esclavos, las imposiciones religiosas y las 
prohibiciones literarias- es la apuesta de la novela La ceiba de la memoria. Estas 
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preguntas componen un “fresco literario […] adherido a la indagación ética del 
mal” (Montoya, 2009: 144) y es allí justamente donde cobra valor la propuesta 
filosófica de Rand. Su mirada ética en torno al individuo -la defensa de la vida y la 
libertad- y su oposición a cualquier modo de sacrificio e infamia humana. 
En el marco de estas preguntas éticas, interesan los cuestionamientos y las 
reflexiones explícitas en el discurso de Pedro Claver y Alonso de Sandoval, 
personajes que por su notable verosimilitud histórica y por la resonancia de sus 
voces en la narración, son más pertinentes para el abordaje de la relación entre 
historia y literatura. 
Realidad y ficción: una aproximación desde la novela histórica 
Desde el surgimiento de la novela histórica, realidad y ficción son conceptos que 
han estado en el centro de las más acaloradas discusiones literarias. Basta 
observar cómo los cambios en las características de la novela histórica suscitan 
tendencias que marcan notablemente las concepciones precedentes, 
influenciando estilos posteriores. Tal es el caso, por ejemplo, de la novela 
scottiana. Según Lukács (1937:19): 
Los rasgos típicamente humanos en que se manifiestan abiertamente las grandes 
corrientes históricas jamás habían sido creadas con tanta magnificencia, nitidez y 
precisión antes de Scott. Y ante todo, nunca esta tendencia de la creación había 
ocupado conscientemente el centro de la representación de la realidad. 
Como vemos, para la novela de Scott es esencial la realidad histórica. La literatura 
cobra validez en tanto pueda reafirmar los acontecimientos de una época pasada -
pero no sólo con el fin épico o romántico de representar- sino sobre todo, y a partir 
de esa representación, favorecer una mayor comprensión del presente. Para el 
caso de Scott, un presente que oscila entre las ideologías humanistas del 
progreso y una crítica al naciente capitalismo británico. El libro de Lukács (1937) 
desarrolla ampliamente la naturaleza de esta crítica. Ahora veamos cómo operan 
para el caso de Burgos Cantor las relaciones entre el presente y el pasado de la 
historia.  
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La ceiba de la memoria se inscribe en una concepción según la cual la ficción y 
como tal la novela histórica “no sólo reconstruye el pasado, sino que, en muchos 
casos, lo „inventa‟ al darle una forma y un sentido” (Ainsa, 2003:25). Burgos 
Cantor no sólo reconstruye el pasado de una humanidad que se desgasta en la 
reiteración de sus infamias, sino que inventa una nueva forma de pensar la 
condición humana; desde la aproximación a sus desgracias y sus batallas por 
recuperar la vida; desde el recuerdo de lo que se es más allá del tiempo y las 
palabras, y desde las formas que llevan a la humanidad, una y otra vez, a la 
preeminencia de las preguntas, sobre todo a aquellas que indagan por el sentido 
de una existencia que huye ante el horror de las circunstancias.  
“Novela de la incertidumbre, La ceiba de la memoria se edifica a partir de la 
desconfianza en la visión autoritaria y en todo tipo de absolutismo, pero también 
en la necesidad de una aproximación a la realidad que deje una huella” (Castillo, 
2009: 242). En la poética de Burgos, los límites entre el presente y el pasado de la 
historia se desdibujan tras las huellas que la realidad histórica ha dejado en cada 
uno de los personajes recreados, pero a su vez, tras los quiebres que suponen 
sus voces en el entendimiento del pasado. 
Es innegable, en consecuencia, la transformación de nuestra percepción de la 
historia a partir de la lectura de la novela. La observación en primer plano de las 
sociedades que La ceiba de la memoria recrea a través de las particulares voces 
de sus personajes, los diferentes momentos históricos en los cuales se enmarcan 
esas sociedades y sus respectivas esclavitudes (la trata de los negros etíopes y el 
holocausto de los judíos, el marco de los siglos XVII y XX, la colonia española, los 
asientos portugueses en las indias y los despojos de la segunda guerra mundial), 
suscitan nuevas formas de aproximación a esos siglos de dolor y desgracias. Así, 
la eficacia de ese efecto o transformación no radica en la rigurosidad del tiempo de 
los acontecimientos, sino en el interés por la vida de quienes padecieron tales 
circunstancias. La palabra histórica que nombra lo abstracto -el concepto 
esclavitud y sus representaciones-, es superada por la novela que encarna en los 
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cuerpos de los personajes la vivencia del dolor y la tiranía. Como afirma Castillo 
(2009: 242), La ceiba de la memoria, “novela histórica prácticamente sin fechas 
[…] supera de manera lúcida el escollo de la hagiografía y es simultáneamente 
una detenida y aguda meditación acerca de la libertad”. 
De acuerdo con una de las variantes de la relación entre historia y literatura 
señaladas por Ainsa (2003:42), en la historia juega un papel importante la vida 
privada de los personajes, “su vida secreta, el develamiento de su intimidad”; 
mientras que la literatura “fija los signos de una marca emblemática de la historia” 
(Ainsa, 2003:25). En la novela de Burgos Cantor esos signos se fijan a partir del 
develamiento de la intimidad de los personajes, sus recuerdos y sus voces. 
Thomas Bledsoe y Roberto Antonio, por ejemplo, son personajes que develan la 
barbarie de una humanidad que se reitera en la ejecución de sus desgracias. En el 
primer caso, Thomas Bledsoe investiga el pasado de Pedro Claver y devela la 
infamia de la esclavitud, los abusos a los negros en la Cartagena de Indias de 
finales del siglo XVII, las vidas destruidas, el sacrificio de los cuerpos, la violencia 
del lenguaje y la despiadada imposición de las ideas. Roberto Antonio, por su 
parte, viaja a Auschwitz y revela con estupor los incontables rostros de una 
desgracia que no termina.  
Las voces de estos personajes, y otros que no exploraremos en este texto, 
permiten observar la marca que ha dejado la infamia en la historia de los hombres. 
Comprendemos así, retomando al escritor y estudioso de la novela histórica 
Fernando Ainsa (2003: 29), que “las „formaciones discursivas‟ de la historia o de la 
narrativa, son dos modos de mediación con la realidad, no antitéticos, sino 
complementarios” y que “por amplias que sean sus diferencias […] ambas 
coinciden en su intento por comprender la condición del hombre, a través de sus 
posibilidades concretas de vida” (Luis Villoro citado en Ainsa, 2003: 31).  
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Las voces de Pedro Claver y Alonso de Sandoval  
Alonso de Sandoval y Pedro Claver ofrecen un valioso panorama para abordar la 
confluencia entre el discurso histórico y la ficción novelesca. Por ser figuras 
relevantes a los intereses de la historia están a nuestro alcance algunos estudios3  
de los que podemos tomar nota para observar paralelismos, transformaciones y 
cruces entre el pasado histórico y los sucesos en La ceiba de la memoria. 
En el estudio Sobre las ediciones y características de la obra de Alonso de 
Sandoval, Restrepo (2005: 14) describe el estado lamentable de los trabajos sobre 
el autor jesuita: 
Algunos simplemente traen citas en contextos de argumentación que evidencian no 
sólo el desconocimiento de la obra,  sino  que  adolecen  de  un  ingenuo  
«presentismo  histórico»  -esto  es,  se proyectan sobre la obra de Sandoval 
categorías que constituyen el sentido común del presente sin mayor reflexión sobre su 
historicidad y pertinencia. 
Lo que éste autor critica es precisamente una de las características que 
sobresalen en la novela de Burgos Cantor: la “frecuente presencia de la 
modernidad, es decir, de la intromisión del propio tiempo del autor en el pretérito 
tiempo recreado” (Montoya, 2009: 142). No obstante, esta presencia de Burgos, 
lejos de proyectar sobre la obra de Sandoval categorías poco pertinentes o 
carentes de reflexión, encarna un profundo acercamiento a las preguntas sin 
resolver en la obra del sacerdote: Sandoval no toma partido en asuntos cruciales y 
silencia críticas y conclusiones que esperaríamos escuchar de él. En el caso de la 
esclavitud, por ejemplo, dice lo siguiente: 
Dejaré la determinación de su justificación a los Doctores, que tan docta y 
acertadamente han escrito cerca de este punto, ayudando yo a su intento con solos 
ejemplos, y particulares casos, de donde el prudente, discreto, y docto verá 
claramente la verdad de sus conclusiones (Sandoval, 1627, citado en Restrepo, 2005: 
13). 
                                                          
3
 En el caso de Sandoval su obra “empieza a ser objeto de escrutinio por historiadores y 
antropólogos desde la segunda mitad del siglo XX” (Restrepo, 2005: 15). 
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Burgos ficcionaliza, quizá a partir de esa circunstancia, el pensamiento del jesuita. 
Tomándose la libertad para describir la forma en que Alonso de Sandoval escribió 
su obra, y en esto es muy cercano a declaraciones hechas por Sandoval (véase el 
estudio realizado por Restrepo, 2005), pero también para argüir los motivos de sus 
silencios. En estrecha relación con el discurso de la historia, el narrador describe: 
A Usted no le interesará polemizar, como ya lo hizo en su libro De Instauranda 
Aethiopum Salute. Le gustará describir hechos, realidades, conductas. Preguntará a 
los navegantes, a los doctrineros, a los esclavos, a los comerciantes, a los dueños de 
negros, al Rector del colegio de la Compañía en la isla de Cabo Verde, a los tratantes 
(Burgos Cantor, 2010: 100). 
En contraste con el autor  jesuita  descrito por los historiadores, el personaje de 
Burgos toma partido en asuntos cruciales. Es él quien “dejará sin pretextos las 
justificaciones interesadas de aquellos que derivan beneficios” (Burgos, 2010: 
100); quien “considerará que éste será el instante preciso de las preguntas” 
(Burgos, 2010: 102) y quien finalmente escribirá, ya no un tratado para restaurar 
almas, sino un libro “que surge de una batalla con lo que no se dice, con la saña 
que […] extirpa la misericordia y deja al mundo suelto a la porquería de sus 
infamias” (Burgos, 2010: 101). 
En su tratado De Instauranda Æthiopum Salute, “publicado por vez primera en 
1627”, Sandoval hace énfasis en el desarrollo de una “tecnología misional 
enfocada en restaurar la salvación de los negros” (Restrepo, 2005: 4). Las 
palabras, en el tratado de Sandoval y en la novela de Burgos Cantor, son dos 
formas de aproximarse a la salvación, apaciguar la desgracia, el dolor de los 
negros, el sufrimiento de los judíos, y más allá de ellos, la indignación humana. 
Indignación cada vez que pensamos en el abandono de los cuerpos ante la 
desgracia irreparable de la tortura y la muerte. En los “gritos de delirio y sollozos 
de desesperanza” de los negros. En sus “cuerpos tirados en las calles y en los 
atrios de los templos […] cubiertos por una masa compacta de moscas en 
ebullición”. Y en sus polifónicas voces, “salmodia ininteligible en el significado de 
las palabras pero desgarradora en la intensidad del dolor” (Burgos, 2010: 18-23).   
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Por otro lado, la santificación de Pedro Claver, “suceso que tuvo lugar en 1888, a 
más de doscientos años de su muerte” (Splendiani citado en Restrepo, 2005: 16), 
otorga a su nombre una gran resonancia en el universo de representaciones 
colectivas sobre un pasado nacional colombiano y una Cartagena de Indias que 
oscila entre el resplandor de lo  heroico y la sombra de la barbarie.  
Presentar el análisis del personaje histórico Pedro Claver, a partir de la 
ficcionalización realizada por Burgos Cantor en la novela La ceiba de la memoria, 
es el propósito del siguiente apartado.  
Pedro Claver: el Siervo de los esclavos 
El altruismo, considerado una virtud por el personaje que nos ocupa, encuentra en 
Rand (1980a: m7)4 la  siguiente oposición: 
No es ninguna virtud ser miserable o sacrificarse por otros. Es una virtud lograr la 
felicidad porque es un logro difícil que exige que seas consistente, demanda 
racionalidad, y no es en absoluto fácil de lograr; pero es enormemente fácil abandonar 
y sacrificarte, sobre todo  si hay recaudadores de tales sacrificios a todo tu alrededor  
En el presente análisis es capital la distinción entre altruismo y racionalidad. Nos 
interesa mostrar la relación entre los principios éticos altruistas que orientan la 
vida de Pedro Claver y el estado de deterioro e irracionalidad al que llega su 
existencia: la negación de su propia vida, el autosacrificio y la entrega servil a los 
esclavos negros. Veamos uno por uno estos aspectos. 
Negación de la vida. Pedro Claver «se dio cuenta, con una clarividencia de nitidez 
indiscutible, de que el mal de los males, el pecado mayor, lo cargaban los amos, 
dueños recientes de bienes ajenos y vidas» (Burgos, 2010: 61). Pedro Claver no 
comprende que al entregarse voluntariamente al Señor, también él está 
permitiendo que otro sea dueño de su vida. El pecado mayor de los amos no 
aplica a su definición de Dios -lo cual es evidente desde la ética cristiana en la 
cual se inscribe: “comprendió que la obediencia, como un ejercicio ciego de 
                                                          
4
 Las citas tomadas de fuentes en audio o video serán señaladas con la letra m, indicando el 
minuto de inicio de la frase citada. 
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someterse al imperio de los superiores, sustituiría la tentación de un propósito 
personal” (Burgos, 2010: 59)-. Desde la ética objetivista, sin embargo, no existe 
diferencia entre satisfacer a Dios, determinado espíritu sobrenatural u otro amo 
particular (negreros portugueses, inquisidores españoles o nazis alemanes).  
Cualquiera de ellos, ya sea usando la fuerza o incitando el sometimiento voluntario 
por la fe, exige del otro una entrega desmedida y la negación de su propia vida: 
La teoría mística se basa, explícitamente, en la premisa de que el  patrón  de  valor  
de  la  ética  humana se encuentra en la vida de ultratumba y responde a leyes o 
requerimientos de otra dimensión, la sobrenatural; es imposible para el hombre 
practicar la ética, ya que es inadecuada para él y se opone a la naturaleza de su vida 
sobre la Tierra, y debe  aceptar  la  culpa  por  ello  y  sufrir  durante  toda  su 
existencia terrenal, para expiar la falta de ser incapaz de practicar lo  impracticable 
(Rand, 2006: 49). 
Nada más explícito que el sufrimiento de Pedro Claver y el olvido de sí mismo. Es 
significativo que en su obsesión por salvar a los negros, y aún en los momentos de 
su extrema enfermedad, prefiriera “la vigilia y sus empeños aplicados a modificar, 
rescatar y salvar” (Burgos, 2010: 18). Necesitaba el dolor, la mortificación del 
cuerpo, para justificar y dar sentido a su existencia terrenal.  
El altruismo hizo de él un esclavo y esa esclavitud es desde la ética objetivista 
mucho más reprochable que la de los negros o los judíos ficcionalizados en la 
novela, pues estos últimos gritan para protegerse de la devastación, luchan para 
que el dolor no se les lleve la vida, cantan para que no se olviden sus nombres, 
niegan el silencio y gritan, otra vez, hasta el agotamiento, para proteger los restos 
de sus memorias asesinadas. Pedro Claver, en cambio, cede a la presión de la 
ética altruista y se entrega voluntariamente; acepta y porta orgulloso su esclavitud. 
¿Sería razonable que los esclavos aceptaran el maltrato, la memoria impuesta, el 
engaño, las vidas desalojadas, el comercio de sus cuerpos y la colonización de 
sus mentes a causa de verdades ajenas? Pues bien, eso es justo lo que Pedro 
hace: “su cuerpo arruinado por decisión propia y voluntariosas exigencias”  
(Burgos, 2010: 176), así como “su vida convertida en una ofrenda” (Burgos, 2010: 
25) son algunas marcas del autosacrificio y la negación voluntaria de su 
existencia.  
10 
 
Felicidad-Sacrificio. Ante la pregunta por lo “que puede hacer un soldado de Dios 
en este mundo de locura y pillaje” (Burgos, 2010: 231), Rand ofrece una respuesta 
a favor de la vida, de la propia vida y de la felicidad:  
El principio social básico de la ética objetivista es que, así como la vida es un fin en sí 
misma, todo ser humano viviente es un fin en sí mismo, y no el medio para los fines o 
el bienestar de los otros; en consecuencia, el hombre debe vivir para su propio 
provecho, sin sacrificarse por los demás y sin sacrificar a los demás para su beneficio. 
Vivir para su propio provecho significa que el propósito moral más elevado del hombre 
es el logro de su propia felicidad (Rand, 2006: 39). 
La felicidad es un logro inalcanzable para Pedro Claver mientras insista en 
humillarse: “rogar”, “arrodillarse”, “aferrarse a oraciones y señales divinas” 
(Burgos, 2010: 95, 177, 178); mientras sus valores y la forma de obtenerlos estén 
determinados por elementos incuestionables sobrenaturales y externos a él; y 
mientras se entregue sin condiciones a una voluntad ajena “que lo llama con 
mensajes cifrados” (Burgos, 2010: 59).   
El hecho de que esos mensajes sean cifrados demuestra que Pedro Claver no 
solo es incapaz de comprender la ética que orienta su existencia, sino que 
además “acepta la culpa por ello y sufre para expiar la falta de ser incapaz” (Rand, 
2006: 49) de comprenderla. La renuncia a su mente como herramienta para 
comprender la realidad solo le ha dejado la posibilidad de obedecer, “no pensar 
demasiado y aceptar humilde la voluntad del Señor” (Burgos, 2010: 234).  
Siervo entregado a los otros. El mayor logro de la vida de Pedro Claver es aceptar 
su condición de esclavo: “servir. Ser un siervo del Señor. Sí. Siervo. Servir. 
Servidumbre. Servicio. Servidor. Servus” (Burgos, 2010: 243).  
Al iniciar su vida en las Indias, Pedro Claver aún se permitía la libertad de pensar: 
se preguntaba si “acaso existía la voluntad del Creador”, si “en esa decisión de 
conocerla […] se escondía el pecado de entregarse ciego, sin discernir, a una 
instrucción ajena, que terminaba por negar los méritos y los descalabros del uso 
del don de la libertad” (Burgos, 2010: 180) y si “sus bautizos, confesiones, alivios y 
misericordias […] habían influido en la liberación de los negros” (Burgos, 2010: 
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96). Incluso “recibió la convicción rotunda de que él había perdido su tiempo” pues 
“ni la compasión, ni la caridad, ni la razón convencieron a nadie de establecerse 
en este mundo sin destruir al otro desconocido” (Burgos, 2010: 62). Más adelante 
la duda y la posibilidad de las preguntas se tornaría insoportable para Pedro: “su 
decisión de ser siervo de los esclavos y entregarse a esa servidumbre constituía 
su oblación al Señor. Rechazaba entonces los pensamientos. Consideraba que 
tomada la decisión había que dedicarse a ella […] Si uno es siervo, sirve, sin 
preguntarse para qué sirve servir” (Burgos, 2010: 230).  
La vida en ese momento es una entrega sin condiciones; un destino impuesto en 
el que sobran las preguntas; y una labor en la que no importan los resultados 
porque entre otras cosas, serán resultados “que él no consideró y que tampoco se 
los propuso como logro” (Burgos, 2010: 230). El cambio notable en el discurso de 
Pedro Claver se explica en los siguientes términos desde la ética objetivista:  
Para practicar la „virtud‟ de la fe, un hombre debe estar dispuesto a abandonar su 
objetividad y su capacidad de juicio: a vivir con lo ininteligible, con aquello que no se 
puede conceptualizar ni integrar con el resto de sus conocimientos […] Debe estar 
dispuesto a reprimir su facultad crítica, considerándola una culpa, y a ahogar toda 
pregunta que surja como protesta (Nathaniel Branden citado en Rand, 2006: 53). 
Llevar al extremo la práctica de esa virtud, asumir la fe como criterio básico para 
orientar la vida y las acciones, ha hecho que Pedro pierda toda noción de 
supervivencia y confianza en sí mismo. Se puede admitir, por tanto, que “la 
irracionalidad es el rechazo del medio fundamental de supervivencia del hombre y, 
en consecuencia, implica condenarse a un curso de ciega destrucción” (Rand, 
2006: 36). Al respecto, conviene preguntarse por qué Alonso de Sandoval, 
personaje que se recrea en circunstancias parecidas, no sucumbe ante el 
misticismo y la irracionalidad. 
Alonso de Sandoval y la batalla con lo que no se dice 
En la valoración crítica de la obra de Roberto Burgos Cantor, Sánchez (2009: 233) 
expresa lo siguiente sobre la relación entre Alonso de Sandoval y Pedro Claver:  
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Las conciencias de Pedro Claver y Alonso de Sandoval, como conciencias 
desgarradas y desgraciadas, encuentran en el sufrimiento, la obediencia y la 
compasión, con alivio, por los negros, su alternativa moral. Alonso de Sandoval 
encarna, más allá de Pedro Claver, una ruptura. Se subleva éticamente como gran 
intelectual de su tiempo, que comprende que la infamia no se remedia sino 
acabándola. 
La figura del intelectual es esencial para comprender la diferencia entre una vida 
heroica y el estado miserable al que Pedro Claver conduce su existencia. Aunque 
al final el deterioro y la enfermedad son inevitables, Alonso de Sandoval, a 
diferencia de su amigo Pedro, convirtió su vida en una batalla con las palabras: “su 
libro surgirá de una batalla con lo que no se dice, con la saña que se niega por 
años y años y endurece la sensibilidad hasta que extirpa la misericordia y deja al 
mundo suelto a la porquería de sus infamias, a la proclive insistencia en 
destruirse” (Burgos, 2010: 101). Alonso exigió de sí mismo valentía para 
comprender el horror; “sigilo y astucia para eludir la asechanza de la Inquisición” 
(Sánchez, 2009: 233); rigor para enfrentar la maldad; y disciplina para escribir en 
un mundo donde “las palabras ya no son esencia de lo que nombran» y «nombrar 
no es revelación” (Burgos, 2010: 15).  
La labor de Sandoval es una exaltación de la racionalidad como “virtud básica del 
hombre” (Rand, 2006: 36). Virtud entendida como “el reconocimiento y la 
aceptación de la razón como la única fuente de conocimientos que un hombre 
puede poseer, su único juez de valores y la única guía para sus acciones” (Rand, 
2006: 36). No es extraño pues que “el vicio básico” de Pedro Claver, “el origen de 
todos sus males” haya sido “el acto de desenfocar su mente, la suspensión de su 
conciencia, lo cual no equivale a cegarse sino a negarse a ver, ni a ignorar sino a 
negarse a saber” (Rand, 2006: 37). 
En diferentes momentos de la narración, la voz de este personaje encarna una 
vida que surge del pensamiento, la virtud y el perfeccionamiento. Una vida que se 
enaltece en la batalla contra el dolor y la tiranía impuestos por las circunstancias y 
que reivindica la grandeza del espíritu humano. La grandeza de Sandoval radica 
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en la valentía de haber resistido lo insoportable sin perder su amor por la vida y sin 
negar la belleza de la existencia: 
Usted [Alonso] hará un esfuerzo por la vida. La subrayará y la testimoniará  […]. 
Hará lo que esté a su alcance para ser un huésped agradecido. Un habitante que se 
regocija gratificado por lo que vivió y se atreverá y propondrá el perfeccionamiento 
[…]. Para usted la vida responde. La muerte olvida (Burgos, 2010: 100-102).  
A diferencia de lo que ya hemos visto en el caso de Pedro Claver, Alonso prefiere 
validar la existencia y encontrar razones para comprenderla. En lugar de ser siervo 
del Señor y entregarse sin medida a los designios de un Dios que se establece 
como mediador entre la vida y sus desgracias, le interesará reflexionar en torno a 
ese “mal de los males que es la muerte” (Burgos, 2010: 276) y actuará para que el 
miedo a ella no arruine la existencia:  
Lo acosará la preocupación de que la muerte arrastra un desorden inevitable. Una 
especie de injusta descortesía con la vida. Reflexionará un momento sobre el 
sentido último que convertirá la vida en una preparación para la muerte. Se 
preguntará si tal vez la vida da más vida (Burgos, 2010: 100).   
En ese mundo al que ha llegado, en el que la vida se descompone en la oscuridad 
del autosacrificio y las disciplinas excesivas impuestas por fe, la salvación de 
Alonso de Sandoval será el pensamiento y el uso decidido de la razón. En 
contraste también con lo dicho sobre Claver, el cual renunciaba a su mente como 
herramienta para comprender la realidad, Sandoval rechaza los dogmas 
incuestionables y piensa en la escritura de su libro y en las formas de erradicar los 
abusos del poder en la humanidad. Piensa porque las palabras, la insistencia en 
las preguntas, el acercamiento a los hechos y la reflexión sobre ellos serán las 
únicas herramientas que le ayudarán a comprender la realidad y a evitar la caída 
desesperanzada en el abismo del Nuevo Mundo. Y piensa, sobre todo en los 
últimos días de su vida, en su amigo Pedro Claver y el estado desgarrador al que 
llega su existencia:  
Pedro ignorará que Usted lo observaba noches completas en que se castigaba con 
unas cuerdas anudadas, de las que desechan las naos del puerto, y recorría los 
corredores del convento y del colegio mientras cargaba una cruz de madera pesada 
de guayacán y se producía heridas con pedazos de alambre oxidado que ceñía en la 
cabeza y recibía la sangría inmisericorde de los mosquitos carniceros […]. A Usted 
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le llegará sin esfuerzo un recuerdo […]. Usted escuchó por primera vez lo que le 
diría Pedro con frecuencia: la realidad enloquece (Burgos, 2010: 103). 
La realidad enloquece a Pedro Claver porque como hemos dicho, él ha renunciado 
a la posibilidad de entenderla mediante el uso de la razón. Conviene insistir en la 
distancia de Alonso de Sandoval respecto a esa característica y observar cómo  
en los capítulos de la novela dedicados a él, el discurso del narrador devela 
interesantes coincidencias entre el autor jesuita y la virtud de la racionalidad 
señalada por Rand. Exploremos tres de esas coincidencias.  
La primera consiste en reconocer la razón como guía fundamental para sus 
acciones: 
La razón […] esa clarividencia que guía los actos y articula su correspondencia con 
la intención más allá de la dificultad más allá del impedimento más allá de aquello 
ínfimo que se conoce más allá de la codicia la vanidad el interés mesurable de cada 
hombre (Burgos, 2010: 268).   
En segundo lugar, es notable el desprecio de Alonso por la ignorancia y la falta de 
inteligencia: 
Usted [Alonso] estará convencido de que quien conoce respeta. Despreciará el 
atrevimiento de los imbéciles. Ya sabrá que quien reconoce el obstáculo de la 
ignorancia está en el sendero del conocimiento […]. Rechazará las soluciones 
fáciles. Se impacientará con los procesos del Santo Oficio que considerará 
estúpidos; con sus dictámenes que carecerán de estudio y no aplicarán la 
inteligencia (Burgos, 2010: 269,277). 
Y finalmente, observamos en el personaje una postura crítica hacia los dogmas de 
la fe. El narrador expresa, por ejemplo, que “el dogma aprisiona el alma, la 
deforma” (Burgos, 2010: 268) y que “si Pedro Claver y [Alonso] comprenden la 
esclavitud como un mal inadmisible que debe desterrarse del mundo de Dios y los 
reyes y el Papa, el alivio no será la acción cristiana” (Burgos, 2010: 277).  
Ahora bien, hablar de una clarividencia que procede de la razón, del rechazo a las 
soluciones fáciles o del reconocimiento de la ignorancia como un obstáculo, sitúa 
a Alonso de Sandoval en un contexto en el que la razón adquiere una importancia 
radical. El hombre racional, retomando a Rand (2006: 75) es aquel que “no juzga 
sus intereses por una derrota en particular, ni por el alcance de un momento dado” 
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sino que “vive y juzga a largo plazo, y asume la plena responsabilidad de saber 
qué condiciones son necesarias para alcanzar sus metas". Alonso de Sandoval 
estaría en consonancia con esta idea en tanto las derrotas particulares de su 
existencia, el dolor, la postración de su cuerpo y la imposibilidad de escribir la 
posdata a su tratado, no lo llevarán a reformular el objetivo al que consagró su 
existencia, su meta más preciada: la libertad.  
Usted [Alonso] quitará las endebles excusas con las cuales unos justifican el 
desprecio y la subordinación de otros. El acto innoble mediante el cual les robarán la 
libertad. Usted se asustará con la idea: la libertad será la vida. O la vida apenas será 
posible en libertad (Burgos, 2010: 270).   
Alonso “estará sumergido en el rastreo de la libertad y no encontrará razón 
valedera para desconocerla” (Burgos, 2010: 273).  Pedro en cambio  “se entregará 
al silencio de la acción y no descansará más y dejará de preocuparse por los 
conceptos y los terribles problemas [que le planteaba] la libertad” (Burgos, 2010: 
102). 
El punto culminante de la oposición entre estos dos personajes radica, 
precisamente, en la batalla que Alonso de Sandoval fue capaz de librar contra la 
esclavitud humana. Y esta batalla, su valor y su significado, se aprecian –más que 
en la posible liberación de los negros o en la erradicación de ese mal que consistía 
en creerse dueños de otras vidas-, en la riqueza que aporta al individuo la 
conquista de su propia libertad. Y esta riqueza se aprecia, a su vez, en la fuerza, 
la valentía y el poder que Alonso de Sandoval ha sido capaz de conquistar por sí 
mismo para el beneficio y la afirmación de su propia existencia.  
A modo de cierre 
Los personajes aquí analizados, como hemos visto, recrean dos conceptos 
claramente diferenciados: autosacrificio, en el caso de Pedro Claver y libertad del 
individuo en el de Alonso de Sandoval.  
Tal como se planteó atrás, las desgracias, como la guerra y la esclavitud, son 
producto del predominio de las explicaciones místicas que el hombre da a la 
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existencia, de la pérdida de su autoestima y de la deslegitimación de la razón. 
Esto ha sido una constante a lo largo de la historia, lo cual se puede verificar en el 
análisis realizado de los personajes de la novela histórica del escritor colombiano 
Roberto Burgos Cantor. Detengámonos en estos dos aspectos.  
El misticismo se ha puesto a prueba en la recreación que Burgos Cantor hace del 
personaje histórico Pedro Claver gracias a las decisiones que orientaron la 
existencia del jesuita, gracias también a su decidida consagración a la salvación 
de los esclavos a través de la fe como si esta fuera la única forma de conquistar la 
libertad de los hombres. Por otro lado, se puede señalar que las disciplinas 
excesivas para ser Siervo del Señor son la otra cara del misticismo que representa 
Claver en la novela del escritor caribeño.  
A lo anterior se añade que el deterioro del personaje es proporcional a la pérdida 
de la confianza en sus capacidades para comprender la realidad: la renuncia a su 
posibilidad de pensar y dar respuestas a un mundo que traiciona la vida y la 
felicidad lo lleva a asumir la muerte como única salida, es decir, como 
recompensa. Esta postura es la misma que asumen aquellos que encontraron en 
la comunión con Dios una forma de aceptar el dolor y la desgracia.  
En el discurso ficcionalizado de Burgos Cantor, Claver encarna “el pavor de una 
vida destruida antes de la muerte” (Burgos, 2010: 32); esto es, una vida que niega 
la vida porque espera encontrar respuestas más allá de sí misma. A pesar de esto, 
que aquí observamos como un tributo a la muerte y una exaltación de la miseria y 
el dolor, llama la atención que existan individuos para los cuales es válida la 
recompensa de Pedro. De hecho, las acciones que deterioran al personaje 
encuentran su justificación en las ideas altruistas sostenidas por diversas 
tradiciones religiosas. Parafraseando a Rand, el criterio moral para evaluar una 
acción ya no se determina por el valor de la acción en sí misma, sino por los 
hombres que se benefician de ella. Un ejemplo sencillo de esto es el siguiente: si 
Pedro Claver hubiera decidido sacrificarse a sí mismo en su propio provecho 
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diríamos que su acción es egoísta, malvada o desprovista de toda moralidad. Sin 
embargo, esa misma acción adquiere un carácter moral cuando se piensa en 
beneficio de los negros esclavos. Así, aunque la vida de Pedro Claver es una 
renuncia a sí mismo y una entrega desmedida a los otros, la lógica altruista hace 
pensar en él, no como un egoísta suicida sino como un Siervo del Señor, un santo 
que merece ser alabado. 
Veamos ahora el caso del personaje Alonso de Sandoval. Si el acto altruista por 
excelencia -ese que se celebra en homenaje a las vidas destruidas de los 
esclavos-, es el autosacrificio en Claver; entonces, el acto de conciencia -olvidado 
por las generaciones a través de la historia-, es la búsqueda de la libertad en 
Sandoval. En este personaje encontramos el carácter de un hombre racional que 
afirma la vida y que actúa en contra de la muerte porque sabe que ella es 
insondable y no constituye una respuesta, tampoco una recompensa. El personaje  
afirma también la valentía de un hombre que se atreve a cuestionar lo 
incuestionable -el silencio de Dios, la injusticia de los abusos del poder, la maldad 
irremediable y la absurda imposición de las ideas-. El carácter racional del 
personaje se verifica, finalmente, en sus reiterados esfuerzos por comprender la 
realidad y encontrar motivos para disfrutar la existencia.  
 
Conviene agregar, cerrando el contraste entre los personajes y su relación con las 
desgracias en la historia de la humanidad, que así como Pedro Claver entregaba 
su vida al servicio de los esclavos, hoy, varios siglos después, también existen 
hombres dispuestos a sacrificarse. La atribución no es arbitraria si pensamos, por 
ejemplo, en la aceptación actual de las ideas colectivistas que sostienen la 
primacía del grupo sobre el individuo, del bienestar social sobre el deseo 
individual, o del bien común sobre los intereses particulares.  
 
La libertad, en un contexto como este, demanda racionalidad y coraje para 
enfrentarse al domino de las mayorías y luchar contra la tiranía de la igualdad y la 
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condena a la diferencia. Esta tiranía se funda, desde una mirada objetivista, en los 
matices de una humanidad que renuncia a su posibilidad de ser libre y que 
desconoce los principios de una ética racional que enaltece la vida y la felicidad. 
La propuesta ética de Ayn Rand es, precisamente, una invitación a superar el 
destino irremediable del ser humano y a transformar la existencia en un 
acontecimiento heroico, entendido lo heroico como “aquello que tiene un propósito 
razonado, ingenioso, inteligente, desafiante…” (Rand, 2006: 93), que tiene que 
ver, quizá, con la vida recreada de Alonso de Sandoval en la novela de Burgos 
Cantor. 
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